كيف ألهمت رحلة المؤلف دوغلاس ستيوارت إلى جزيرة اسكتلندية نائية رواية “جون جون”

آمنة نواز:

وفي عام 2020، فاز دوجلاس ستيوارت بجائزة بوكر عن روايته الأولى “شوجي باين” التي كتبها في الثمانينيات في غلاسكو عن صبي يعتني بأمه التي تعاني من إدمان الكحول.

أحدث رواياته “جون جون” التي صدرت اليوم، تتبع كال، وهو شاب يعود إلى مسقط رأسه في جزيرة ريفية اسكتلندية ويتصارع مع هويته ودينه ووالده جون.

تحدث جيف بينيت إلى ستيوارت في الحلقة الأخيرة من البودكاست الخاص بنا “Settle In”. وهنا مقطع من محادثتهم.

جيف بينيت:

من أين أتت هذه القصة. وهل تعلم إلى أين كان جون وكال يتجهان عندما بدأت؟

دوجلاس ستيوارت المؤلف:

نعم، لقد بدأت هذه الرواية بالفعل في عام 2019، عندما كنت أنتظر نشر روايتي الأولى “شوجي باين”.

لقد كنت ممتلئًا بالقلق، وكنت نوعًا ما قد أنهيت مسيرتي المهنية في مجال الأزياء وأوقفتها، وكنت أتساءل عما إذا كان هذا هو الشيء الصحيح الذي يجب فعله للمخاطرة به من أجل تحقيق أحلامي في أن أصبح كاتبًا. وهكذا كنت أنظر إلى زوجي في أحد الأيام، وقلت: “لدي فكرة لرواية جديدة أريد أن أكتبها، لكن يجب أن أذهب إلى جزر هبريدس الخارجية.”

وعندما كنت طفلاً نشأ في وسط مدينة اسكتلندا، لم يسبق لي أن زرت الجزر من قبل. كما تعلمون، إنها — جزر هبريدس الخارجية هي أرخبيل من الجزر التي تقع قبالة الساحل الشمالي الغربي لاسكتلندا. وهي مذهلة للغاية، ولكن من الصعب جدًا الوصول إليها.

ولذا أعتقد أن زوجي سئم التعامل مع قلقي وقال: “البقاء بعيدًا عني لمدة اثني عشر أسبوعًا يبدو فكرة رائعة.”

ولذلك فقد أوصى لي بالذهاب إلى الجزر. لكنني ظهرت على الجزر في عام 2019 وأنا أعرف شخصين فقط. وكنت هناك أولاً لمدة 12 أسبوعًا. ولقد سافرت نوعًا ما عبر الجزر وحصلت على إحساس ببلدي، وإحساس بالناس. ووجدت أن الجميع كانوا كرماء بشكل لا يصدق بوقتهم.

لقد كان لديهم فضول بشأن ما كنت أفعله، وما كنت مهتمًا به. وقد وقعت في حب المكان. لقد صعدت نوعًا ما من — هناك جزيرة صغيرة جدًا في الأسفل تسمى فاترساي، وصعدت حوالي أربع إلى خمس جزر حتى وصلت إلى جزيرة هاريس، والتي هي تقريبًا قريبة من القمة.

وعندما وصلت إلى هناك، أدركت أن هناك تقاربًا بين الأشياء الرائعة. أولاً، إنها المعقل الأخير للغة الغيلية الاسكتلندية. إنه نوع من موطن الكالفينية المحافظة للغاية. هناك نسج هاريس الجميل من التويد، ثم هناك أسلوب حياة يشبه الموت، زراعة الكفاف، وهذا ليس شائعًا هذه الأيام.

وعندما كنت على الجزيرة، فكرت، أن هناك قصة هنا. إنه هذا المشهد الرائع، شبه القمري، صخري جدًا، قاحل تمامًا. العناصر برية للغاية. وفكرت، أوه، هناك قصة هنا.

لكنني اعتقدت أن القصة كانت عن شاب ذهب إلى مدرسة الفنون. وفي تلك اللحظة الرائعة التي نمر بها جميعًا عندما نغادر المنزل لأول مرة ونعتقد أنه يمكننا التوسع ونصبح ما سنكون عليه، في الواقع، اتصل والده ببطل الرواية وقال له، عليك العودة إلى المنزل. جدتك مريضة.

وهكذا يفعل الشيء المطيع. يحب جدته كثيرا. ولذا فقد وضع حياته جانبًا وعاد إلى الجزيرة. وحالما يعود إلى المنزل، يدرك أن جدته بصحة جيدة. ولذا هناك شيء آخر يجري على قدم وساق بالفعل.

واعتقدت أن هذه ستكون الرواية، لكن في رحلتي عندما كنت في الجزر، كنت أجلس نوعًا ما على الكثير من طاولات المطبخ، فقط أقابل سكان الجزيرة. وكنت قد مرت حوالي خمسة أسابيع من رحلتي، وسمعت كثيرًا، عندما كنت أذهب من مستوطنة إلى أخرى، أنه ربما يكون هناك رجل غير متزوج أو بعض العزاب في — أو عوانس في كل مستوطنة.

وكثيراً ما أسأل لماذا لم يتزوجوا؟ لماذا لم يكونوا مهتمين بالزواج؟ وسيكون الجواب في كثير من الأحيان، حسنًا، لقد فاتتهم لحظة الحب. قد يقول الشخص، هناك نافذة قصيرة جدًا ولا تقابل الكثير من الأشخاص عندما تعيش بعيدًا، وقد فاتتهم اللحظة لمقابلة ذلك الشخص المميز.

وكنت أستمع إلى ذلك لعدة أسابيع. وقلت بشكل عرضي، حسنًا، بالطبع، قد يكون بعضهم مثليًا، وهذا يجعل الأمر أكثر صعوبة.

والمرأة التي قلتها قالت: “أوه، لا، لا، لا، هذا غير ممكن.”

ولم تكن قاسية ولا كارهة للمثليين، ولكن بالنسبة لها، لم يكن هذا شيئًا يمكنها تخيله. وفكرت، أوه، هذه هي الرواية. لا يتعلق الأمر حقًا بعودة الابن إلى المنزل. يتعلق الأمر بالمنزل الذي يعود إليه وعن الأب والجدة اللذين تركهما وراءه والذين لم يتمكنوا من أن يصبحوا كما كان من المفترض أن يكونوا أيضًا.

جيف بينيت:

الرواية تعطينا وجهتي نظر. لقد حصلت على جون. لقد حصلت على كال. نحن نفهم كل رجل تمامًا، حتى عندما يؤذون بعضهم البعض.

دوغلاس ستيوارت:

يمين.

جيف بينيت:

عندما قرأته، قلت لنفسي، هذا — أعني أنك تتحدث عن التحدي. أعني أن هذه مهمة شاقة أن تقوم ببناء كتاب بهذه الطريقة. لماذا هذا النهج؟

دوغلاس ستيوارت:

هذا سؤال عظيم.

أعتقد، عاطفياً، أولاً وقبل كل شيء، أنني لم أكن أعرف والدي. وقد كتبت روايتين عن علاقة الابن بأمه وكيف يمكن أن يغير ذلك الحياة. ودخلت في هذا التفكير وأردت استكشاف ماهية الحب بين الأب والابن، بطريقة متخيلة تمامًا، لأنه لم يكن لدي أي مرجع في حياتي الخاصة.

لكنني نشأت حول الكثير من الرجال الذين يبذلون الكثير من الطاقة لتجنب الحقيقة العاطفية. لن يتحدثوا أبدًا عن شعورهم أو ما هي مشاعرهم في الحياة. لقد فعلوا ذلك – الرجال الذين نشأت حولهم قاموا بوظائف صعبة وخطيرة حقًا.

وأعتقد أنهم إذا بدأوا بالحديث عن مشاعرهم، فسوف ينهار كل شيء، لأن أول شيء ستقوله هو، لا أريد أن أذهب إلى منجم للفحم. أنا خائف. أنا أتقاضى أجرًا زهيدًا. أشعر بأقل من قيمتها.

ولذلك، بدلاً من ذلك، من أجل حماية أنفسهم وحماية عائلاتهم، لم يقولوا شيئًا عن مشاعرهم. وهكذا يصبح الكتاب عن ذلك بطريقة ما. إنهم مزارعي الأغنام. وجون لا يعبر عما يشعر به كثيرًا، لكنهما يحبان بعضهما البعض، الأب والابن.

ويعود الكثير من إحباطهم إلى حقيقة أنهم لا يستطيعون التواصل. لا يمكنهم في الواقع أن يقولوا من هم وماذا يريدون وكيف يخذلهم الآخرون. يشعر كال بأن والده يريد السيطرة عليه.

وعندما يتم التعبير عن الرجولة بشكل ضيق للغاية، فإن ما يفعله الآباء هو أنهم يحاولون التأكد من أن أبنائهم يظهرون بهذه الصورة وهناك نوع من — إنه شيء وقائي تقريبًا، أن تكون رجولتك قاسية ومفتولة العضلات ورواقية تمامًا.

من ناحية أخرى، يشعر جون، الأب، أن كال لا يحترم كل ما ضحى به، وكل ما بناه، وأن كال ينظر إلى منزلهم ومزرعتهم وحقولهم كما لو أنها لا قيمة لها وأنها مملة، ومن يريد أن يفعل هذا؟

وهكذا، في ظل هذا النوع من سوء الفهم، يحاول الرجال أن يحبوا بعضهم البعض، ولكن الأمر هو أنه كان تقريبًا نوعًا من التمرين حول كيفية – كتمرين للكاتب، إلى أي مدى يمكن أن تصنع هذه العلاقة؟ كيف يمكنك أن تأخذ هاتين الشخصيتين اللتين تعرفان كل شيء تقريبًا عن بعضهما البعض، لكن بعد ذلك لن تقولا الأشياء الأقرب إلى قلوبهما؟

وإلى أي مدى يمكنني أن أجمع الرجال معًا بهذه الطريقة؟ إنهم يعملون ويعبدون ويأكلون معًا. إنهم معًا طوال الوقت. ومع ذلك، هناك الكثير الذي يحجبونه.

آمنة نواز:

ويمكنك مشاهدة تلك الحلقة الكاملة وجميع ملفات podcast الخاصة بـ PBS News على YouTube أو في أي مكان تحصل فيه على ملفات podcast الخاصة بك.