دماغي

تلوح لي الممرضة دون أن تنظر للأعلى. جدتي في غرفة التشمس، على الكرسي نفسه كما هو الحال دائمًا، وهالةها تستقر على شعرها الفضي. تنبض الشريحة الموجودة أسفل صدغها بإيقاع ثيتا ناعم – أستطيع رؤيته على هاتفي، ومزامنته مع لوحة التحكم الخاصة بالرعاية. النشاط العصبي مستقر. انخفاض التماسك الدلالي.

لقد كنت أراقب مقاييسها لمدة ثلاث سنوات. في كل زيارة، إشارة أقل قليلاً. المزيد من الضوضاء.

“مرحبا الجدة.” أسحب كرسيًا، قريبًا بما يكفي بحيث يتم ربط الهالات الخاصة بنا تلقائيًا. هاتفي يهتز: تم تمكين الاقتران القرب. المساحة الدلالية المشتركة نشطة.

هي وحدة طبية. Mine هي مجرد فرقة استهلاكية أنيقة تقوم بتفريغ عمليات المعالجة الثقيلة للهاتف الموجود في جيبي.

إنها تنظر إلي بتلك العيون الباحثة. “أنت تذكرني بشخص ما.”

“أنا حفيدتك. ايرا.”

“هذا اسم جميل.” تبتسم، بعيدة ولطيفة، بالطريقة التي تبتسم بها للجميع الآن. “هل عرفنا بعضنا البعض؟”

اقرأ المزيد من الخيال العلمي من Nature Futures

أريد أن أقول نعم. هل تريد أن تخبرها عن تجديل الشعر، وعن الأغاني أثناء الطهي، وعن المرأة التي كانت عليها قبل أن ينحت التدهور في حصينها. لكنها تسألني هذا كل أسبوع لمدة عام. الجواب لا يلتصق أبدا.

بدلا من ذلك، أتحقق من هاتفي. تتجزأ نواقل أفكارها في الوقت الفعلي – أستطيع أن أشاهد التضمينات وهي تتناثر وهي تحاول تحديد مكاني. حفيدة. عائلة. مهم. الكلمات موجودة، مشفرة في أنماط عصبية، لكنها لن تتصل بوجهي. الى هذه اللحظة. إلى أي شيء صلب.

“لقد فعلنا”، أقول. “لقد علمتني الكثير.”

“أنا سعيد.” إنها تضغط على يدي.

ويضيء هاتفي.

الإيماءة المعترف بها: المودة، الاتصال، الطمأنينة. التطابق الدلالي المتوقع: 91%.

أحدق في الشاشة. توقع. لم يلاحظ. لا أتذكر. قام النموذج بتحليل ضغط أصابعها، ومقارنته بمليارات اللحظات المشابهة في مجموعة البيانات العالمية، وقرر أن هذا ربما كان عاطفة.

ربما هي تعني ذلك. ربما يقوم Serebral بملء الفجوات فقط.

أنا لا أعرف أي أكثر.

“جدتي، هل تتذكرين حصولك على رقاقتك؟” أنا أسأل. “عندما كان عمرك 70؟”

تتجهم حاجبيها، وأنا أشاهد فرق ثيتا الخاصة بها وهي ترتفع – وهو التوقيع العصبي للتذكر المجهود. تسجل الشريحة كل شيء، وترسله إلى السحابة، وتضيفه إلى مجموعة التدريب. كفاحها، صنع البيانات.

“أعتقد… أنهم قالوا إن ذلك سيساعد”.

“كان من المفترض أن يحدث ذلك. قبض على مرض الزهايمر في وقت مبكر.” أسمع المرارة في صوتي وأشعر بهالة دافئة على فروة رأسي – علامات التوتر المرتفعة، على الأرجح. يجري تسجيلها. “لقد قاموا بزراعة جسدك بعد فوات الأوان. لقد كنت مريضاً بالفعل.”

تتعمق ارتباكها. لا ينبغي لي أن أفعل هذا. لا ينبغي أن يزعجها. لكني أريد أن أعرف إذا كان أي شيء أقوله يصل عبر الضوضاء.

“لو كنت قد أصبت به في سن الستين،” أتابع، وأنا أشاهد المقاييس متناثرة على هاتفي، “ربما كانوا قد أصيبوا به. بدأت العلاج في وقت أقرب. لقد وفرت لك الوقت”.

تردد “الوقت”. “كان من الممكن أن يكون ذلك لطيفًا.”

هاتفي يهتز مرة أخرى. إشعار رأيته من قبل ولكنني لم أنظر إليه مطلقًا:

بناءً على أنماطك العاطفية الأخيرة، قد تستفيد من: العلاج السلوكي المعرفي للحزن. خدمات تخطيط العناية بالذاكرة: مجموعات الدعم لأفراد العائلة.

أحدق فيه. لم أبحث عن هذا. لم أذكر الحزن لأحد فقط فكرت في الأمر، هنا، أمسك بيد جدتي وهي تنساني.

أقوم بالتمرير خلال خلاصتي. ستة إعلانات أخرى، كلها تستهدف هذه الزيارة. إلى قلق فرقة ثيتا لم أشعر بوعي بعد. إلى أفكار لم أنتهي من تفكيرها.

هالو الخاص بي يدندن بهدوء، ويسجل. تحسين فكرتي القادمة قبل أن أحصل عليها.

“ما المشكلة يا عزيزي؟” تسأل جدتي.

أفتح فمي للإجابة، لكنني توقفت. لأنني لا أعرف إذا كان ما سأقوله يخصني. الكلمات تتشكل في رأسي: “أنا بخير، فقط متعب”. هل هم حقيقيون؟ أم أنها ما يقترح النموذج أن يقوله الناس في لحظات مثل هذه، مجمعة من ملايين المحادثات المشابهة، مضغوطة في ناقلات دلالية وتعود إلي كما لو كانت خاصة بي.