كلمة عن الصديق الراحل، الصحفي ألكسندر كوبريانوف، الذي كان سيبلغ من العمر 75 عامًا في يوليو

كل شيء عنه، عنه الكسندرا كوبريانوف. رجل واحد، ولكن أسماء كثيرة. هل يحدث هذا حقا؟ ولماذا ذلك؟

لقد كتب هو نفسه مؤخرًا ما يلي: “يجب على أي كاتب على أدنى درجة، سواء كان صحفيًا أو ابن آوى، أن يبدأ بأسطورة عن نفسه”. بدا هذا الإعداد في حياته هكذا …

في أوائل السبعينيات، عملنا في مكتب تحرير صحيفة شباب خاباروفسك. نذهب عادةً إلى المقصف الموجود في الشارع المقابل لمكتب التحرير لتناول طعام الغداء. ولكن بعد ذلك قال: “دعونا نذهب إلى أوسوري! سأعالجك”. لا أتذكر الآن، ولكن ربما حصل على نوع من الرسوم مقابل قصائد منشورة (كتب الشعر أيضًا). إن الذهاب إلى مطعم Ussuri مقابل رسوم في “فريق الشباب” لدينا سيكون عملاً يتعارض مع العقل.

حسنًا، دعنا نذهب. هو والمحرر سيريوزا توربين وأنا. استقبلتنا امرأة ضخمة (كما اتضح فيما بعد، مديرة هذه المؤسسة). يقودك إلى طاولة مريحة ويدعوك بأدب للجلوس. يسأل ألكسندر بهدوء: “حسنًا، ألكسندر إيفانوفيتش، هل قبضت على أحد؟” يتمتم ألكساندر بشكل محرج: “ثم، سنتحدث…” أنا وتوربين ننظر إلى بعضنا البعض في عدم فهم كامل. وعندما تغادر العمة، نبدأ في استجواب كوبريانوف – من يصطاد؟ يخبرنا ألكساندر على مضض أنه هنا، في أوسوري، هو محقق في قضايا مهمة بشكل خاص لمكتب المدعي العام الإقليمي. إنهم يعاملونك كشخص، وهناك دائمًا طاولة ولا يختزلونك. حسنًا، بالطبع، عليك أن تتصرف وفقًا لذلك: أحيانًا تلمح إلى القبض السريع على مجرم خطير، ومن وقت لآخر تأتي إلى هنا مع زملائك من موسكو.

خليجنا المفضل في بريموري. على هذه الأطلال، ساشكا على اليمين، وأنا على اليسار. الصورة: أرشيف شخصي

اتضح أنه، تحسبا لزيارتنا، اتصل بأوسوري وقال إنه سيأتي مع رؤسائه في موسكو. لذلك فهمت أنا وتوربين أخيرًا من نحن. لا يزال من غير الواضح من يقدم ألكساندر نفسه في المطاعم الأخرى والمؤسسات الأخرى، على سبيل المثال، في مكتب المدعي العام الإقليمي. ولكن بعد ذلك، في أوسوري، كنا سعداء تمامًا ببراعته ووقاحته وقدراته التمثيلية.

في أحد أيام الربيع، مشينا معه على طول الشارع المركزي في خاباروفسك مرورًا بالمتجر الرئيسي في المدينة. نحن نتحدث عن حقيقة أنه من المستحيل شراء أحذية لائقة في المدينة. أثناء هذه الثرثرة، أدركت فجأة أن اليوم هو الأول من أبريل. جاءت الخطة معًا على الفور. أخبرته أن لدي صديقًا قديمًا – مدير متجر أحذية في شارع شيفتشينكو. يمكنني أن أكتب لها ملاحظة، وإذا جاء إليها بهذه الملاحظة، فمن المحتمل أن يحصل على حذاء لائق من تحت المنضدة. لا قال في وقت أقرب مما فعله. وبعد يوم جاء إلى العمل وقال لي بلطف: “حسنًا، انتظر أيها الوغد، سوف تحصل عليه مني”. تحدث عن زيارته للمديرة، ضحكنا.

لقد مر عام تقريبًا، والآن أجد نفسي في وضع مثير للاهتمام. في الروافد العليا لقناة آمور الشمالية، قمنا، بالتعاون مع مراقب صيد ذي خبرة ومفتش بيئي، باحتجاز صياد خبيث قتل موسًا بدون ترخيص. ما زلت أتذكر الاسم الأخير للصياد – فريزين. قام المفتش بإعداد بروتوكول ووقع فريزين. وعندما وصلت إلى مكتب التحرير كتبت تقريرًا عنها. وبعد شهر، تلقيت دعوة من المحكمة في كومسومولسك أون أمور لأكون شاهداً في قضية الصياد غير المشروع. وبعد يومين رن الهاتف في منزلي. التقطت زوجتي الهاتف وبعد دقيقة اتصلت بي هاتفيًا: “بعض فريزين يطلبك”.

التقطت الهاتف. قال لي صوت هادئ أجش ما يلي: “حسنًا، أيها الصحفي الفاسد، هل حققت هدفك؟ وما زلت حرًا، وبالمناسبة، في خاباروفسك. وبالمناسبة، لا أعرف رقم هاتفك فحسب، بل أعرف أيضًا المكان الذي تعيش فيه أيها الوغد. سأخبرك بما عليك القيام به غدًا، لكن الآن ضع في اعتبارك أنني أطلق النار بدقة ولدي مسدس معي. كن بصحة جيدة. وداعًا”.

كنت أعيش في الطابق الأول، لذا بعد المكالمة مباشرة أغلقت الستائر وأطفأت الأضواء. ثم ارتدى ملابسه سريعًا وركض إلى شارع ليف تولستوي لرؤية صديقه كوبريانوف: كان بحاجة إلى نصيحة بشأن ما يجب فعله. استمع لي ساشكا، وشجعني قدر استطاعته، ونصحني بالاتصال بالشرطة على الفور. قال كوبر: “سوف أساعدك، لدي الكثير من الأصدقاء هناك”.

لقد أرهبني اللقيط فريزين بدعواته لمدة أربعة أيام أخرى، حتى اكتشفت بالصدفة أن فريزين الحقيقي كان في كومومولسك بموجب تعهد بعدم المغادرة.

…ثم اتضح أن كوبر وضع حفرتين من الكرز في فمه قبل كل مكالمة حتى لا يمكن التعرف على أسلوبه الخاص ويشبه قدر الإمكان الوغد فريزين في عرضه التقديمي لكوبريانوفسكي. لقد تعامل مع هذا الدور ببراعة. بالمناسبة، عندما عملت كشاهد في قضية الصياد غير المشروع في المحكمة، لاحظت بسرور مدى خسارة فريزين الحقيقي معجميًا وعقليًا أمام كوبريانوف، الذي أعاد تشكيل نفسه ليصبح فريزين. في بعض الأحيان بدا لي أنه إذا خمن هذا القاتل المؤسف أن يضع حفرتين من الكرز في فمه، فيمكن إطلاق سراحه مباشرة في قاعة المحكمة.

لم يعلق أي من أصدقائي أهمية كبيرة على الملابس مثل كوبريانوف. مع مرور الوقت، أدركت أن مهمته لم تكن أن تبدو عصرية بالضرورة. في كل مرة كان يسعى إلى تغيير مظهره، لإعادة تشكيل نفسه مرة أخرى. بدا مملًا بالنسبة له أن “يرتدي ملابس على شكل كوبريانوف” باستمرار، فقد قام بالتجربة، وخلق مظهر جديد قليلاً في كل مرة. ومع ذلك، بقي عنصران فقط من الملابس دون تغيير وإلزاميين بالنسبة له، بغض النظر عمن تظاهر بأنه: حذاء جلدي لامع وقبعة على رأسه.

لن أتولى الحكم على المكان الذي “جاءت” منه أحذيته الجلدية اللامعة. لكني أعرف من أين جاءت القبعة.

كانت المرة الأولى التي يزور فيها منزل والدي في نيجني تاجيل. لقد أراد التعرف عليهم، وكانوا حريصين على معرفة من هو كوبريانوف (لقد سمعوا عنه الكثير مني). وهكذا تم اللقاء. كنا نجلس في مطبخنا عندما عاد أبي إلى المنزل من العمل. مشى مباشرة من الردهة إلى مطبخنا، وتوقف عند العتبة، ونظر بعناية إلى كوبريانوف وقال: “حسنًا، مرحبًا شورى”. لقد فاجأ كوبريانوف لثانية واحدة. هناك ظرفان غير متوقعين كان لهما أثرهما. أولاً، كان والده فقط هو من يُدعى ساشا شورا، الذي توفي مبكراً. ثانيًا، كان والدي يرتدي عادة قبعة زرقاء اللون.

وكانت نتيجة ما حدث أنهم أصبحوا أصدقاء على الفور.

كما توفي أبي مبكرا، قبل أن يصل إلى معاشه التقاعدي الأول. وهكذا، في عيد ميلاد كوبريانوف القادم، قررت أن أهديه نفس قبعة الأب. وقد استقبلت الهدية بكل سرور وامتنان. بعد كل شيء، كانت ذكرى الشورى، ثم حولت القبعة على الفور صاحب حقوق النشر الجديد، مما منحه صفات رجل عصابات في شيكاغو بمسدس في جيب سري وبورسالينو على رأسه. أعتقد أن هذه الظروف لعبت دورًا حاسمًا: فقد بدأ في ارتداء القبعات. بالنسبة لي، ساعدتني قبعة والدي على فهم شيء آخر عن صديقي.

بعد بضع سنوات، تم نشر كتاب ساشكين التالي، الذي وصف فيه اجتماعا مع ميخائيل فيدوروفيتش (كان ذلك اسم والدي) في شقتنا في تاجيل. في البداية كنت في حيرة من أمري، بعبارة ملطفة، بعد قراءة هذا النص. كل شيء هناك انقلب رأسا على عقب. اتضح أن القبعة لم تُمنح للمؤلف بواسطتي، بل بواسطة ميخائيل فيدوروفيتش نفسه، وفي اليوم الذي التقينا فيه مباشرةً. ولم أكن هناك على الإطلاق.

كانت أغاني الشاعر مع الجيتار هي ذخيرتنا المفضلة دائمًا وفي كل مكان. حتى في مكتب برافدا في الشرق الأقصى. الصورة: أرشيف شخصي

ولكن بعد أن هدأت وتأملت، اعتذرت عقليًا للمؤلف. في جوهر الأمر، كنت بحاجة إلى فهم بعض الأشياء البسيطة: فهو لم يشوه أي شيء، لقد أعاد فقط صياغة ما حدث مرة واحدة. لقد قمت بتغييره، أو بالأحرى، كيفته مع نفسي، بحيث يكون من الأسهل تصديق أن هذا هو بالضبط ما كان عليه الأمر. وعليك أن تصدق ذلك بنفسك حتى يصدقه القارئ فيما بعد. اسمع، قلت لنفسي، أعترف بذلك، لأنك أنت نفسك لديك بعض الاختراعات النقية التي آمنت بها بنفسك منذ زمن طويل والتي تقدمها لأصدقائك كما لو أنها حدثت بالفعل. لماذا تحرم صديقك هذا الحق؟

الكسندر كوبريانوف.

منذ ذلك الحين، قرأت كتبه، مع العلم أو التخمين أن هذه هي إعادة صياغة مواقف الحياة التي حدثت ذات يوم. وتدريجيًا جعلني أتفق مع طريقته الإبداعية. وقد اتصلت عقليًا بالقرية البعيدة في منطقة تفير بالقرب من تورزوك، حيث كتب كتبه “بيريديلكينو”. وهذا أيضًا يرتبط به، حيث زار بيريديلكينو الحقيقي عدة مرات عند قبر حبيبته باسترناك.

في كتبه، أعاد تشكيل حياة الآخرين. لقد أعاد اختراع نفسه عدة مرات في حياته. هكذا ظهر أليكس كوبر وجيراسيم إينوكينتييف، وهكذا ظهر رجل يرتدي قبعة، وهكذا جاء من العدم رجل يرتدي زي جنرال، استقبل الضيوف بضيافة في منزله في “وصايا إيليتش” بالقرب من موسكو. ولكن مثل القبعة والأحذية الجلدية اللامعة في الملابس، بقي شيء ثابت في كل شخصية من شخصياته المختلفة: الثبات في الصداقة والولاء للقواعد والتقاليد الراسخة مرة واحدة وإلى الأبد. ولم تكن القبعات الجديدة ولا الأحذية الجديدة قادرة على منع ذلك.

أحيانًا أسأل نفسي: من منهم مات – كوبريانوف، كوبر، شورى، جيراسيم، المحقق في القضايا المهمة بشكل خاص؟ لا يمكن أن يختفوا جميعًا مرة واحدة، هذا لا يحدث. إذن، هل بقي أحد منهم على قيد الحياة؟ شخصيا، أشعر بذلك.

الكسندر ايفانوفيتش كوبريانوف

صحفي وكاتب روسي (اسم مستعار ألكساندر كوبر) ورئيس تحرير مجلة إيفنينج موسكو. ولد في قرية Innokentyevka في منطقة أمور السفلى.

عمل في صحيفة شباب خاباروفسك كمراسل لصحيفة كومسومولسكايا برافدا في المملكة المتحدة، وروسيسكايا غازيتا، وجريدة إكسبريس، وإزفستيا.

مؤلف العديد من الكتب والمجموعات الشعرية. مؤلف مجلة “رودينا”.

حائز على جائزة “القلم الذهبي لروسيا” في ترشيح “من أجل الإخلاص للمهنة”.

في هذه الصورة، كوبر يبلغ من العمر 50 عامًا. لوسي معه. الصورة: أرشيف شخصي

ثلاثة أسئلة لزوجتك

لم أكن لأسألهم أبدًا بينما كان كوبر على قيد الحياة

– لوسي، لم أسألك عن هذا قط… إذا كنت لا ترغب في ذلك، فليس عليك الإجابة على هذا السؤال. Andryushka الخاص بك هو الابن من زواجه الأول. ابنته تانيا هي أيضا من زواجه الأول. هل فكرت أنت وساشا يومًا في إنجاب طفلك؟

– كان. وما زال كما كان! وكنا بالفعل نسير على هذا الطريق عندما علمت بتعيينه كمراسل خاص في المملكة المتحدة. كما ترى، كنت خائفًا: في الخارج مع طفل صغير. هل سنتعامل، ألا يتعارض هذا مع عمله، هل سنخاطر بحياة الطفل؟ باختصار، قررت رفض الولادة، على الرغم من أن ساشكا كان ضدها. يا إلهي، الآن أنا نادم حقًا على هذا القرار.

-هل يمكنك أن تخبرني كيف شعرت أنه يعاملني؟

– لك؟! نعم جيد جدا. مع احترامي الكبير. كان ساشكا شخصا طموحا للغاية، ومن الممكن أنه بدأ في كتابة النثر ليكون الأول حيث لن تكون في المقدمة.

– لو كان لديك رقم هاتفه الحالي ولا يمكنك إجراء سوى مكالمة واحدة، ماذا ستقول له؟

– عد!